等他填饱肚子，这个故事马上就会进入尾声

4 潜入记忆的深海毫无疑问是一见十分费力的事。不一会儿，一种异样的疲惫向我袭来，只是呼吸都让我觉得有随时消失的可能，我亟需一个可以歇脚的地方。我茫然地向四周望去，在不远处看见一家咖啡店，拖着身子蹒跚前行。这是一家小巧而精致的店，装修得与一般咖啡店无二——如果非得说有什么特别的话，不大的咖啡店里有半面墙大小的书柜，上面摆满货真价实的书，而不是一些装模作样的书壳。我找了个靠窗的位置坐下。店里的人三三两两，懒洋洋的，像正处于休眠期的蛰居动物，各自安静地坐在自己的位置上忙着什么。店员模样的年轻女孩，也正悠闲地躺在座椅上看着书（从吧台向里看刚好可以看见书名：《繁花》）。不知道为什么，女孩的模样似乎有点熟悉，但一时半会我也想不起来。我站在吧台面前好一会犹豫，最后还是以尽可能客气（和小声）地要了一杯菜单上的推荐饮品；这是我一连几天头一次主动和人说话（如果食堂点菜时不算的话），显得有些拘谨和不熟练。 女孩没听见，大概是看到了很重要的部分，也可能只是因为我声音太小。无所谓，我也不着急，于是干脆仔细看起了女孩手中那本书的封面：封面整体是一朵配色古朴的荷花，一旁“繁花”两个字像蒙克画里的人影那样被拉得细长，右下角端端正正地写着“金宇澄”三个字；腰封没有被拆走，上面写着几位几条评语： “《海上花》之后的吴语佳作” “最为平实、朴素的语言，最为真挚、深刻的情感。” “……” 没来得及看完最后一句评语，女孩把书放在腿上，伸了个懒腰，舒展完便刚好与我四目对视，眼神中满是迷惑、茫然。片刻后女孩才恍然大悟，赶忙放下书，一边起身一边道歉： “抱歉……您说要什么来着？” “没事，我也刚刚来。” 然后我小心翼翼地重复了一遍咖啡的名字，同时反复确认自己没有在口气或表情、体态中体现出任何要责怪人的意思。那种熟悉感更加强烈了，我究竟在哪看到过这个女孩？ 女孩松了口气，来到吧台，像耍杂技一样熟稔地完成一系列复杂的操作，那认真的模样仿佛只要少放了一粒咖啡豆，整杯咖啡便不算咖啡了一般。 “《繁花》很好看吗？你看得很认真的样子。”虽然不忍心打扰正辛勤工作的女孩，但我还是止不住好奇心问道，问完马上又后悔。但好在女孩并没有听见，仍自顾自地一边吹着悠扬的口哨一边操作着各式机器。 于是我回到位置坐了下来，翻开书又看了起来，“埃斯米”这一篇我特别喜欢，怎么读也读不腻。读到麦克打开埃斯米的信时，咖啡端了上来。女孩好奇地但又不好意思地张望着我手里的书，我告诉她，这是塞林格的《九故事》，好看得没话说。女孩点点头，说看完手中的这本马上就买来看。 “如果你不嫌弃的话，我这本就可以送给你看，我已经看完了。”我合上书本对女孩说。 “诶？这不好吧？”女孩下意识做出拒绝的姿态。 “你想看的话就先借给你看，下次我来的时候再拿回来就好了，不是什么大不了的事情。”对于推销塞林格，我显然有极大的热情。 我翻到《为埃斯米而作》那一篇，然后把书递给她，“这是一本短篇小说集，你可以先看一篇看喜不喜欢——要我推荐的话，我推荐这一篇。” 女孩也没有再多作客套，高高兴兴地接过来，回到位置读起来。读了会儿才仿佛想起什么一样，又跑过来。 “那儿，”她指指那一面书墙，“觉得无聊的话，那儿的书可以随意翻阅。”还没等我应声女孩便回到座位继续埋头读起来。女孩大概也不是个容易跟人熟络的人，在谈话的过程中，她的眼神从来没有在我身上停留超过一秒，有时候低着头，有时候看向我旁边。 我向那面书墙走去，从中随意拿了本书（莫迪亚诺的《暗店街》）读了起来。读到居依来到可能是他童年时的庄园那一章时，便刚好抬头看见店员女孩缓缓我向走来。她像是在我脸上寻找什么一样，以一种奇妙的方式打量着我（说实话那种细致的打量大概并算不上有礼貌？但不知道为什么，我却丝毫没觉得被冒犯）。 “怎么了吗？” 被我发现后她有点不好意思，但还是向我轻轻颔首示意，脸上浮现出一个略带歉意的微笑。我点点头，也回以一个简单的微笑。 “我以为永远不会有人打开这本书呢。”她说。 为什么不呢？尽管只读了一会儿我已经沉浸其中。我说。 “我很喜欢这篇小说，它给我一种很特别的感觉，那种感觉就像......”女孩斟酌着用词。 我说如果可以的话，能否请她同我坐下来谈。 “谢谢你。”她说，“也许我只能坐一小会，在有新的客人进来之前。” 这时我才仔细看向这个女孩，才终于发现那种熟悉感来自哪。原来这个女孩就是之前在公交车上那位神通广大的幼儿园老师。我好奇她为什么会在这，但转念想到这也许触犯到什么私人隐私，没有多过问。 “就像在走一个没有出口的地底迷宫，光也没有。”女孩接着说道。 我起身替她拉出一把椅子，她向我道谢，然后径直坐下。坐下后，我一时想不起该说什么。我想跟她说我刚刚在公交车上见到过她，但又不知道这些话对她是否意味着什么。 “想要喝点什么吗？”我问道。 “嗯？你是想让我自己动手给自己来一杯么？”女孩看向我，露出一个俏皮的表情，一瞬即逝。“还是不了吧，我想休息会。今天可是满满当当地辛苦了一天。” 女孩起身伸了个懒腰又坐下。 “噢，对了，谢谢你。《九故事》我很喜欢，埃斯米那一篇我连着看了两遍。” 我告诉她我最喜欢的也是埃斯米那一篇，于是我们就这篇聊了一会儿，特别是聊到题目中的“污秽”究竟指什么。女孩说也许是指张爱玲说的那一袭华美的袍里爬满的虱子，我说可能只是单纯的虱子。 “你以前来过吗？我看你有一点点眼熟。”女孩突然说，右手撑在桌子上，下巴搁在右手的手掌上，眼神错开我，但是我能感觉到她的余光在打量着我。还没等我回答，女孩恍然大悟地喊出声来，自觉失态又掩嘴轻声道： “下午那辆81路公交车上，对吗？穿着一件黑色皮夹克，戴着耳机坐在最后一排——样子有点怪，所以记得很清楚——噢，抱歉，我的意思是比较特别。”我的黑色皮夹克和耳机正搁在一旁的凳子上。 “我们上车的时候把你吵醒了吧？我看见你醒过来了——真是对不起，当时便打算同你道歉来着，但后来忙着照顾孩子们就忘了，还好在这里又遇见你了，”女孩十分郑重地起身鞠了一个深深的躬，我也来不及阻拦。 “真的非常抱歉！” “不是，没有的事。”我摇摇头说，“如果不是你们叫醒我，我就要就坐过站了，我还想向你们道声谢呢。” “是吗？那就好那就好。”女孩半信半疑，但终于还是松了口气，“我时常担心这一点，他们太活泼了。尽管很多时候并非出于他们的本意，但他们也总会打扰到别人。” “那不是挺好的吗？活泼基本是小孩的天性吧，也可以说是一种得到关爱的标志？如果看见不活泼的小孩，我会下意识觉得他的父母亲是失责的——” “呀！很高兴你能这么想！但是，”她把下巴放下来，手腕向前挪了挪，双手拱起搭成一座小桥，然后又把下巴放上去。她的眼神中有着奇怪的悲伤。“我也这么想来着，但是在公共场合就是会容易吵到别人——熊孩子，不都这么说吗？但我实在觉得这个说法太刻薄了，小孩就是不懂事，就是会犯错呀，即使是所谓的家教很好，小孩就是小孩，以那种嫌弃的口吻说一个小孩，怎么忍心！”说完女孩坐直身子，不好意思地低下头，“真是抱歉，我是不是说太多了？” 我告诉她没有，如果有的话我会提醒她的。接着我说，我基本赞同她所说的，但是考虑到不是所有人都像幼稚园小朋友一样无忧无虑，许多人也许上班劳累一天了，心里还有无法解决的烦心事，如果他们因为觉得太吵而发牢骚，这也是完全可以理解的。 女孩郑重地点点头，“嗯…...你说得对。如果大家像我一样就好了，我有烦心事、很累的时候就会钻进小孩堆里，和他们玩一会儿就会开心许多。但是我无论如何，都很难对他们板着脸大声喊让他们安静…...” “不需要板着脸大声喊，你在车上那样就做得很好不是吗？你很擅长和小孩沟通，那样的情况如果是我的话，就会板着脸大声训斥、命令他们安静吧。” 女孩笑了笑，这是一种轻快、明亮、率真的笑容，在小孩脸上常常能看见。“这不算什么了不起的才能，因为我自己也还是个小孩，所以很能和‘同龄人’沟通而已。”说到这女孩下意识摆出一个俏皮的表情，好像觉得不妥又马上收了回去。 “不不不，这样的才能很可贵，你会成为一个很好的幼稚园老师的。” 女孩认真但是动作很轻地点点头，“我在尝试做到。” “你一定能做到，我有这种直觉。你只需要使出在公交车上那种功力的十分之一，就足以把一般小孩治得服服帖帖咯。” “谢谢你。”女孩再次笑起来，这次是蜻蜓点水一样轻盈的笑容，“悄悄告诉你一个能够把小孩‘治得服服帖帖’的诀窍，你想听吗？” 女孩再次露出那个习惯性的俏皮表情，还带有一点点神秘，这次没有再悄悄收回，“是行业机密哟。” “当然，请老师不吝赐教。”我直起身子，竖起耳朵。如果真的有用的话，我可以拿这个诀窍对付我那两个调皮的小侄子侄女。 “那就是不把他们当作需要制服的对象，把他们当作同龄人，朋友。他们能听懂你的话，能理解你，他们需要倾听、安慰和关心。” “嗯……”我领略了一会儿其中的道理，然后告诉她我大概明白了一点点。“教会徒弟，饿死师傅，”我说，“以后说不好会和你抢同一份饭碗，那时候可别后悔。” “不会不会，”女孩笑着说，“老实说，我有种直觉，你会很适合这种工作的。不知道为什么，就是一种直觉。” 我谢谢女孩的肯定，然后请她暂时为我保留这份工作，有需要的时候我会来取。 女孩笑着点点头，说随时恭候。“我可不可以问一下，你是做什么的？——你的打扮看起来就像我一个乐队里的贝斯手。” 贝斯手？如果我会乐器说不好真会去组一支乐队。 “我还没有工作，还在上学。” “专业？” “大概是历史。” “大概？” “是历史。” “嗯…所以你打算成为一个历史学家之类的？” 我笑了笑，说不至于，整个历史学系能出几个历史学家已经很不错了。我比较剑走偏锋，我想成为一名小说家。 女孩抿着嘴，像是在思索“小说家”这个词的含义，眼珠子咕噜咕噜转了一会后停下来，“你发表过什么作品吗？” 大概有，在校刊上或者什么公众号上，不算什么拿得出手的作品，所以我说暂时还没有。 “你会有的，”女孩再次展露出那种新酿出的蜂蜜一样的微笑，“如果要说起来，我的母亲也是一名作家，不过她写的是童话故事。小时候她用我的名字写了很多童话故事。” 于是我顺势问她的名字，“也许我小时候看过呢，”我把自己的名字告诉她。 她告诉我说，“我的名字叫虹。在故事里也是这个名字。” 我在脑海里回想我小时候看过的那些童话故事，有没有过一个叫虹的小女孩？好像并没有，也许是因为这个小女孩的活动范围只在华北地区吧。 “往年在我生日的时候，母亲都会为我特意写一个生日故事。生日故事的话，和寻常故事是不一样的。你应该知道吧？就像剧场版和TV版那样的不同。” 我点点头，说剧场版一般情节都会更复杂些。 “是的。因为是生日的原因，母亲会特别花心思为我写这个故事。剧场版里的虹，比TV版里总是更坚强，她去的是更大的世界，要经历更多奇妙的冒险......” “那一定很精彩，真想看看。”我说。 “再精彩也都是小孩看的啦，你不一定会感兴趣了。” “不会。我看我小侄女的绘本和童话书也看得很开心。” 虹笑了笑，说是吗。 “你抢她的书看，她不会生气的？” “哪至于就抢了？都是经过她批准的。” 我们俩很是开心地笑了一会儿。 “后来家里发生了一些事情，母亲就没有心情和精力再写了。”说到这虹非常轻微，几乎难以察觉地叹了口气，又接着说道，“前些天我突然想起这事，想再读读小时候的故事，但竟然都找不到了。” “多么可惜啊，那一定是很宝贵的记忆。” 虹点点头，有一瞬间她像是恍了神，但马上又恢复平静。 “确实是一段很宝贵的记忆——都已经成为‘记忆’了，感觉好像才过了不久。”她在“记忆”两个字上重重读道。 “记忆就是这样。”我简单地作出总结。 我们俩十分默契地陷入了一种沉默中，并不像是冷场那种沉默，而是“我们需要休息一会儿”那种沉默。 休息完后，我问虹我能不能以她的名字写一个故事，在她下次生日的时候送给她。 “不会像你母亲写得那样好，毕竟我——” “当然可以！…...实际上，谢谢你能这么和我说——已经很久没有人为我写过故事，因为那些，你知道的，很糟糕的事情，”虹勉为其难地挤出一个笑容，“不过我早就讨厌童话世界了，你带我去一个更好玩的地方！” “更好玩的...地方？”我不太明白虹的意思，“比如？” “我的意思是，更现实的世界，不是最后都大圆满结局的世界，”虹认真地比划道，“如果可以的话，我偏爱有凄苦的世界。” “我对写凄苦、悲惨的小说特别感兴趣。”虹看向我，眼神意外地严肃，“世界上的凄苦和悲惨，你多少知道一点吧？” 我点点头，说自己的人生也并非一帆风顺，所以多少了解一点。一点是多少呢？亲眼看着父亲在面前呕血死去够不够呢？我这么想着。 “说起来，这儿的生意并不是那么好？”我问虹，“一直都没有人来。” “嗯......倒不是，只是还没到点。晚上七点以后人就会慢慢多起来。” 我点点头。 “很奇怪，我这人其实并不喜欢说话的，和同龄人，特别是男生，”虹以一种想要看透什么的眼神注视着我，似乎想知道我究竟懂不懂这句话的意思。我只是看着她，神情没有作出任何表示，正面或反面的都没有。 “我坐过来纯粹是因为我觉得你看上去太孤单了。你坐在这，就像…就像幼儿园里不合群的落单小孩。” 我告诉她，她说得很对，我刚才确实是感到孤单，我非常高兴她能坐过来。 “如果你是一个小孩，那我肯定我会很喜欢你的。”女孩若有所思地说。 “那是一种夸奖吗？” “绝对是。” “谢谢你。这是我近些日子来听过最特别的夸奖。” “我在这里做兼职来着。去年爸爸在买完菜回家的路上出了车祸，现在也还没有找到那个司机，可是明明他只需要及时把爸爸送到医院去就好了，那样就——”虹停了下来，没有继续说下去，呼吸变得急促，一会儿后又恢复平静。 “现在妈妈得一个人照顾我和弟弟，我得尽力为家里减轻一些负担。”虹把手放下来，放在桌子下面。 “你做得很好。这不是谁都能轻易面对的。”我说。我想给虹一个拥抱，但我在想那样是不是太不合时宜。 虹点点头，那表情好像在说这是微不足道的事情。 我们再次陷入那种“需要休息一会儿”的沉默。过了好一会儿，我终于鼓起勇气问她，我是否能给她一个简单的拥抱。 虹有些惊讶地看向我，迟疑着还是轻轻地点点头。我十分笨拙地把虹拥在怀里，一小会儿后松开。我惊讶自己竟然会说出这样“越界”的话，做出这样不符合自己以往性格的行为，但在那时无论如何我都想要给虹一个拥抱。 “幼儿园的工资也不少，但是还是不够，很多很多事情接二连三地发生……我怎么忙也忙不过来——但是现在好多了！生活正在一步一步走入正规。” “嗯，已经走过谷底了，接下来一切都会慢慢变好的。”我点点头，希望自己像是巫师念出自己的咒语一样带着期冀说出这句话。 女孩点点头，还想再说些什么。 这时候一位客人走进来，于是谈话戛然而止。接下来也不断有客人进来，我们的谈话便没能再继续下去。我把《暗店街》放回原位后，向正忙的虹指指渐暗的天色，挥挥手表示我该走了。 “那本《九故事》就送给你了。”我跟虹说。说完后便起身离开。 “下次你来的时候还给你！”最后在关上那道门前，我远远听见虹的喊声。